Nombres Propios

Octubre 15, 2014

BROOKLYN - Me mudé a los Estados Unidos en 1983. Los primeros seis años extrañaba mucho a Honduras y visitaba casi dos veces al año. La verdad es que, aun teniendo más oportunidades aquí en los EUA, me daba angustia la probabilidad de nunca más vivir en Latino América. En 1989 me mudé a Nueva York y me sentí mucho más en casa -dejé de sentirme angustiado.

Excepto por una breve ausencia, en los últimos 25 años mi taller siempre ha estado en la misma zona a las orillas del canal Gowanus. La arteria principal y paralela al canal es la Third Avenue. Mi taller actual se encuentra en la esquina de Third Avenue con Third Street.

El 17 de septiembre del 2014 decidí hacer un peregrinaje a pie a la Tortilleria Nixtamal en Queens. Este restaurante es el único lugar en toda la ciudad donde hacen masa fresca todos los días. Queda a 15 kilómetros de mi taller y estimé que me tomaría tres horas en llegar.

Empecé caminando a lo largo de Third Avenue. A unas pocas cuadras cruce la calle llamada Carroll, allí tuve mi segundo estudio de 1991 al 1993. Dos cuadras más adelante llegué a la intersección con la calle llamada Union.

Union es una de esas palabras que se escriben y significan la misma cosa en toda América, independientemente de qué lengua se use. Pero en este caso el nombre Union  es usado en referencia a la guerra civil de los Estados Unidos. Siempre me ha interesado que los lugares tienen nombres propios, y muchas veces esos nombres se refieran a una historia. El nombrar un lugar es una manera de recordar.

Hoy noto que recientemente a esta calle le han agregado un subtítulo: Raúl Vasquez Jr. Place. Evidentemente, otra historia se empieza a insinuar sobre la historia en inglés. Paso por la calle con nombre Sackett, y luego por Douglass.

Oigo a un señor hablando español:
¿Cuál es su nombre?
Wilfredo
¿Cuál es el nombre de su país de origen?
Puerto Rico

En el camino un cartel en una iglesia dice: Brooklyn Spanish. Tal vez es un idioma nuevo que ha surgido en esta ciudad.

En este nuevo idioma, sabor se escribe Savor, y un refugio para inmigrantes no se llama Casa Brooklyn, sino que su nombre existe entre el español y el inglés: Brooklyn Casa. Pero las ventanas todavía se llaman ventanas.

Cruzo el Atlantic.

El español está por todas partes, en el hablar de los peatones, aún en los carteles oficiales de la ciudad y en la música de carros que pasan…

Y justo en la intersección con Flatbush se encuentra la cartelera de la Academia de Música de Brooklyn, que presentará en un futuro cercno la música de Caetano Veloso.

Sigo caminando y Third Avenue cambia de nombre a Lafayette en honor al general francés que vino a ayudar a los colonos de Nueva Inglaterra en su revolución y guerra de independencia.

El Toro, Hoja Santa, y el Bagel World donde el Caribe es el ojo azul del bagel (el bagel es una rosca de pan).

De Lafayette doy una izquierda en Cumberland (un lugar en Inglaterra) y luego a la derecha en Dekalb (nombrada en honor del Baron Johann de Kalb), y doy vuelta a la izquierda en Clinton (el nombre del Gobernador DeWitt Clinton).

¿Cuál es su nombre?
María
¿De dónde es?
De Colombia

Imagino que algún día tal vez nombrarán una calle Maria de Colombia. Doy a la derecha en Willoughby (que lleva el nombre de Westel Willoughby, Jr).

Skillman, Bedford, Nostrand…

Manuel de Ecuador

Después de cruzar Broadway, aparece esta estatua en un espacio improbable debajo de unas vías de tren. Las plantas están tan crecidas que no logro leer la leyenda en su pedestal, pero no es necesario, yo sé su nombre: es Libertad.

En Nueva York el español y el inglés se mezclan con toda libertad: lunch, chivo, specials, rabo, small, pollo al horno, large, chuleta...

En la ciudad casi todo tiene un nombre, y en estos nombres se puede leer su pasado pero también su presente. El nombre de este nuevo edificio es Yolanda Lopez.

Y a la derecha en Troutman por donde deben vivir unos argentinos.

Troutman se convierte en Flushing, Flushing se transforma en Grand, una calle se traduce a otra, y en el barrio de Maspeth el polaco de traduce al español.

¿Su nombre?
Christian
¿Y su país?
México
¿Y su equipo?
Real Madrid

Antes de llegar cruzo el Pacífico.

Mi destino, después de tres horas y media: la Tortillería Nixtamal.

Afuera, una carga de maíz espera...

…y a mí me espera un mensaje bilingüe en la puerta del restaurante.

No me doy por vencido, les toco la puerta hasta que alguien se apiada de mí; abren el restaurante y me venden 7 libras de masa fresca.

De regreso en casa, cansado, usando una receta que me sé de memoria, pero sin nostalgia, cocino 50 tamales.